雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花。一辆出租车从积水处驶过，轮胎卷起一道弧形的水帘，路边的行人慌忙跳开，裤脚还是湿了一片。司机从后视镜里看了一眼，没有减速，计价器上的数字跳动着，红色的数字在灰暗的雨幕里格外扎眼。
水花落回地面，很快与积水融为一体。行人低头看了看湿透的鞋袜，掏出手机叫了另一辆车。这样的场景每天都在城市的各个路口重演，出租车司机急着赶下一单，乘客急着避开这场雨，两边的焦急都写在了不断跳动的计价器上。一块钱一块钱地累积，成了司机一天的收入，也成了乘客账单上的一项支出。
雨天的生意总是比晴天好，出租车司机心里清楚。下雨让更多人选择打车，路上又堵，每单的时间拉长了，计价器走得也快。可堵在路上的时候，油钱也在烧，时间成本堆在那里，跑完一单算下来，未必比晴天多赚多少。这种账，司机在心里拨得飞快，比计价器上的数字还快。
乘客那边算的是另一笔账。下雨天打不到车的时候，愿意加价叫车，多花十几块钱换一身干爽，划算。可要是雨下得不大，站在路边等一会儿就能等到公交车，那就没必要多花这个钱。每个人心里都有一杆秤，雨的大小、路程的远近、口袋里的预算，都在秤盘上摆着，左右着那个叫车的决定。
水花溅起的那一刻，其实是一场小小的交易冲突。行人被弄脏了裤子，司机省下了几秒钟的等待，这中间的得失没法用计价器衡量。城市里每天都有无数这样的瞬间，个人的便利和别人的损失搅在一起，没有谁对谁错，只有各自盘算的成本与收益。经济学管这叫外部性，落在现实里，就是一条湿漉漉的裤脚。
雨还在下，出租车继续穿行在街道上，计价器安静地跳着。每跳一下，都是这座城市里无数个小决策的汇总：司机选择走哪条路，乘客选择何时上车，行人选择站在哪个位置等灯。没有人刻意设计这一切，但雨滴落下的每一秒，这些选择都在发生，像水花一样四散开去，又落回地面，汇入这座城市的经济水流里。
